Mantu untuk ibu

[lagi teleponan] "Bu, ni pulangnya besok siang aja ya, pgn nonton dl" | "adeuh, nonton sama siapa?" | "sendirian" | "TUH YAH KAMU MAH SUKA ANEH2 AJA" | "......"

[pamitan berangkat kerja] "ati2 ya... Sing selamet, banyak rezeki, sing cepet ketemu jodohna" | "aamiin..." --> sambil senyum meringis

[lagi teleponan] "besok ni ada sosialisasi, bu.. " | "dimana?" | "di hotel anu" | "oh iya, sing ketemu sama yg kasep, bageur" | "heuuuu..."

[di mobil pas dijemput dr suatu acara] "ada yg ganteng ga, ni??" | "........"

[lagi teleponan] "ni lagi di toko anu nih, bu" | "cieee... Dianter temen kamu ya??" | "iya, dianter temen tp cewe" | "ohiya atuh ati2"

[ada acara malem, kemudian ditelepon] "kamu pulang jam brp?" | "paling jam 8an" | "dianterin?" | "ntar dijemput mamang ojeg" | "oh, ati2 ya"

Aku tau, bu.. Pertanyaan2 itu bentuk kekhawatiran ibu terhadapku, si bungsu. Aku pun tau dibalik pertanyaan itu terselip harap agar aku sudah ada yg mendampingi. Mungkin memang belum saatnya aku dipusingkan dgn sebuah hubungan. Mungkin aku masih harus menjaga keluarga ini. Biarlah Allah yg menjagaku. Dan maafkan aku, bu... Aku belum bisa membawa mantu untukmu...